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À
l’article «  épiphanie  », 
Le Grand Robert propose les 
emplois suivants : « la fête de 
l’Église qui commémore la 
manifestation de Jésus enfant 
aux Rois mages ; la manifes-
tation de Dieu et, par exten-
sion, de ce qui était caché. »
Par une matinée glaciale de 
janvier, la jeune trentenaire 

Petrunya, aux formes très généreuses, de retour d’un entre-
tien d’embauche humiliant, longe les berges de l’Otinya, aux 
abords de Split : elle ignore alors qu’il lui sera donné, au cours 
des vingt-quatre heures suivantes, de parcourir tout le spectre 
sémantique qu’implique la première fête religieuse de l’année. 
L’Otinya est en effet une petite rivière dans laquelle, le jour de 
L’Épiphanie, des jeunes gens exaltés se précipitent afin de se 
saisir de la croix lancée par un dignitaire de l’Église orthodoxe 
locale  : une année de bonheur doit venir consacrer le valeu-
reux vainqueur de la cérémonie. Grisée par l’effervescence qui 
entoure l’événement, Petrunya se jette dans l’eau glacée et s’em-
pare du talisman, avant d’être ceinturée par des mâles furibonds. 
Jamais une femme n’avait en effet osé briguer ni conquérir le 

symbole révéré et, plus encore, poussé l’offense jusqu’à refuser 
de le restituer au récipiendaire légitime !
À partir de ce cas véritable (transposé de Serbie en Macédoine), 
Teona Strugar Mitevska conduit ce que l’ancienne rhéto-
rique appelait une disputatio, générée par le face-à-face entre 
les deux camps irréconciliables que sont la législation civile 
et la toute-puissance du sacré. D’un point de vue strictement 
juridique, Petrunya n’a bien sûr enfreint aucune règle, et la 
jeune femme a beau jeu de faire valoir ses droits auprès des 
deux fonctionnaires de police qui l’incarcèrent. La voix de la 
Tradition religieuse est autrement plus véhémente  : l’auteure 
du sacrilège, qui s’entête à conserver son butin, doit expier son 
péché –  et les hiérarques ne montreront aucun scrupule à la 
livrer à la vindicte de la populace. Derrière ce dernier discours 
se trouve tapi l’impensé patriarcal commun à tous les fonda-
mentalismes  : impure par essence, la femme doit être exclue 
des sphères cultuelle et politique, dévolues à la seule juridic-
tion masculine. À ce titre, l’irruption de Petrunya au cœur de la 
célébration n’apparaît pas seulement comme la survenue d’un 
corps étranger, qui désarticule un système, mais bien comme un 
acte de transgression majeure, une « souillure résult[ant] d’une 
action développant une impureté qui se répand par une sorte 
de dynamisme propre. Le lien invincible de la vengeance à la 
souillure est antérieur à toute institution. Ce lien est si primitif 
que la faute vient déclencher elle-même la riposte1 ».
Cette diabolisation de l’élément féminin n’est que l’expression 
la plus extrémiste d’une phallocratie qui, dans ses meilleurs 

Le revers des croisés 
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Teona Strugar Mitevska critique

L’inassimilable étrangeté au monde (Zorica Nusheva)

Teona Strugar Mitevska  
Dieu existe son nom est Petrunya

Un peu comme Les Étendues imaginaires de Yeo Siew-hua que nous avions défendu 
il y a deux mois, Dieu existe, son nom est Petrunya appartient à la catégorie des films 
qui dévoilent la réalité d’un pays tout en portant sur elle un regard fécond et singulier. 

Ici, ce sont le machisme de la société macédonienne, l’enlisement du pays dans des 
traditions sclérosées ainsi que le rapport entre l’État et l’Église qui fournissent la toile 

de fond de l’intrigue. Mais loin de se contenter d’une anthropologie et d’une sociologie 
lourdes qui prendraient le film et ses spectateurs en otages, Teona Strugar Mitevska 

propose un récit complexe qui joue sur plusieurs niveaux d’analyse pour nous offrir une 
riche méditation sur le bonheur et la chance. Et invente, mine de rien, l’un des plus beaux 
personnages de femme vus depuis longtemps au cinéma : nombreux sont les critiques 
masculins à avoir succombé à son charme intempestif, sage et… absolument ravageur.

Une insupportable dénégation de leur système 

de valeurs (Zorica Nusheva, Suad Begovski)

actualité
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Gospod postoi, imeto i’ e Petrunija
République de Macédoine du nord, Belgique, Slovénie, France, Croatie (2018). 1 h 40. Réal. : Teona 
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Spiritus Movens, Deuxième Ligne Films, Ez films. Dist. fr. : Pyramide.
Int. : Zorica Nusheva (Petrunya), Labina Mitevska (la journaliste), Simeon Moni Damevski (l ’inspecteur 
en chef), Suad Begovski (le prêtre), Stefan Vujisic (le jeune policier), Violeta Shapkovska (la mère).
Voir aussi no 698, p. 34, Berlin 2019.
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moments, se contente de réifier la femme, réduite à son seul 
corps, comme l’atteste l’humiliant entretien d’embauche. Tout 
au long de ces vingt-quatre heures, Petrunya promène ce corps 
adipeux, ce corps en trop, réfractaire à toute parure, sanglé dans 
une improbable robe imprimée aux motifs floraux, défi clamé 
au regard de l’autre. La jeune femme se sait bien en rupture 
sociale et intellectuelle complète avec le monde où sa mère l’ad-
jure de prendre place. L’épiphanie intérieure de celle par qui le 
scandale arrive prend tout d’abord la forme d’une résistance au 
désir de la mère – dont les aspirations pour sa fille, diplômée 
de l’université, se bornent à un poste de secrétaire dans un ate-
lier de confection – avant d’assumer une singularité dont l’épi-
sode de la croix est le point culminant. Il est vrai que le choix 
de la démocratie chinoise au XXe  siècle plutôt que la geste 
d’Alexandre le Grand comme sujet de doctorat semblait déjà 
relever, dans la Macédoine contemporaine, de l’hérésie antipa-
triotique et marquer Petrunya du sceau de la dissidence…
À deux reprises, la jeune femme se heurte à l’appareil répressif 
formé par la triade famille-religion-patrie. Dans un premier 
temps, les gardiens de la loi spirituelle et familiale s’évertuent 
à la faire consentir à une requête que nulle loi civile ne saurait 
homologuer. La perversion du système arbitraire fonctionne de 
fait sur l’inversion des pôles de rationalité, un retournement 
logique que l’opinion présente comme la norme naturelle, que 
nul ne saurait transgresser, fût-ce au nom de la raison. Dans 
ces conditions, le rappel à la loi civile, qui ne reconnaît pas la 
notion de blasphème, est considéré comme une déclaration 
d’insoumission par le fanatique, dont la lecture binaire du réel 
est incapable d’accéder à la pensée complexe, et rend ô com-
bien  ! précaire la position de la rebelle. L’intégriste ne voit 
alors plus que le passage à l’acte (lynchage, lapidation) comme 

préservation de sa cohésion interne par la suppression de l’élé-
ment discordant.
Dans un second moment, c’est à une réassignation normative 
que s’emploie l’Institution. Tour à tour visitée au poste de police 
par sa mère, un policier inquisiteur et un prêtre orthodoxe, 
l’hétérodoxe Petrunya subit, pendant toute la seconde partie 
que constitue la détention au poste, une véritable entreprise 
de réassignation normative. Pour les trois représentants de la 
réaction qui chapitrent l’insoumise, la vérité de l’être passe par 
une stricte concordance avec la voix de la nature  : allégeance 
de la femme au pouvoir masculin, attachement aux racines, 
piété exemplaire, etc. L’endurcissement de Petrunya leur appa-
raît comme une insupportable dénégation de leur système de 
valeurs, brutalement démonétisé.
La croix, devenue la possession tout à la fois sublime et déri-
soire de l’insurgée, se trouve ainsi chargée, en fonction du 
contexte, d’une pluralité de significations, dont le récit parcourt 
tout le gradient. Délicatement posée, telle une relique, sur le 
corps dénudé de Petrunya après la victoire, elle devient le laba-
rum du clergé et des plongeurs spoliés avant que d’être remise 
au policier, avec ce commentaire désabusé : « Ils en ont davan-
tage besoin que moi.  » Les tourmenteurs ont, à ce moment, 
déserté les lieux, mais il s’agit ici de l’insubordination la plus 
radicale de Petrunya, qui désymbolise le fétiche pour le réduire 
au rang de simple objet transitionnel. Comme on le voit ici, le 
sacré n’existe pas en tant que tel. Il ne résulte jamais que de la 
convergence de croyances qui communiquent à l’objet son aura, 
un nimbe qui s’évapore dès que s’évanouit la foi, si nécessaire à 
l’unité des cellules sociales, auxquelles Petrunya demeurera à 
jamais étrangère. Seule au milieu du cadre des premier et der-
nier plans du film, elle est alors l’emblème de l’inassimilable 
étrangeté au monde. n

1.  J.-P.  Vernant, P.  Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, 
La Découverte, 1972.
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Jean-Christophe Ferrari et Bernard 
Génin : Sur vos cinq films, un seul à ce 
jour avait été distribué en France.
Teona Strugar Mitevska : Oui, le 
second, Je suis de Titov Veles, présenté à 
Cannes et sorti chez vous en 2007. Titov 
Veles est une petite ville industrielle du 
centre de la Macédoine et ce film aborde 
un thème récurrent chez moi  : la lutte 
de l’individu pour exister dans l’histoire. 
On y suit trois sœurs qui tentent de se 
libérer du bagage de l’histoire, de leur 
père et mère, de leur pays, sur fond de 
ville polluée. Chaque république yougos-
lave avait une ville qui était celle de Tito 
et c’était toujours la plus prospère, avec 
une industrie développée. Mais après la 
dissolution du pays, l’industrie a capoté, 
la plupart de ces villes ont sombré dans 
la décadence. Mon premier film, How I 
Killed a Saint – Grand Prix à Rotterdam 
en 2004 – évoque une relation entre un 
frère et une sœur. La sœur revient de 
ses études aux États-Unis et découvre 
le conflit ethnique entre la  Macédoine 
et l’Albanie. C’est un peu autobiogra-
phique. Le troisième, The Woman Who 
Brushed Off Her Tears, est un film-poème, 
un portrait croisé de deux femmes, 
deux mères, et leurs relations avec leurs 
enfants. L’une est en Macédoine, l’autre 
en France. J’y traite de ce qui se passe 
après le suicide d’un enfant, comment 
on affronte cela. Puis, avec When the Day 
Had No Name, j’aborde les problèmes 
de la jeunesse macédonienne, la diffi-
culté des jeunes qui sont en fin d’études 
à se définir eux-mêmes, à être ce qu’ils 
voudraient et non ce que la société veut 
qu’ils soient. L’histoire est basée sur l’af-
faire Monstrum : il y a quelques années, 
quatre étudiants furent tués d’une 
étrange façon. Je retrace les 24  heures 
qui ont précédé. À travers ce fait divers, 
je parle de la société moderne, de l’im-
possibilité de cette génération à devenir 
autre chose qu’un « macho balkan ».

Avez-vous  le sentiment que votre style a 
changé en cinq films ?
En Yougoslavie, nous avons connu ce 
qu’on a appelé la Vague noire  : Petrović, 
Makavejev, Pavlović… Ils étaient bien 
plus libres que nous ne le sommes. Pour 
moi, faire du cinéma, c’est précéder son 

Teona Strugar Mitevska à Berlin, février 2019. 
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temps, interroger la société, parler des 
problèmes importants et faire progresser 
les formes. J’adore jouer avec la forme 
au cinéma. Je ne pourrais pas dire qu’à 
chaque film mon style change, mais je 
pense que chaque histoire est une occa-
sion de travailler la forme, de trouver des 
nouvelles choses. Il est difficile d’innover, 
tant de choses ont été essayées. Cela reste 
un challenge et je pense vraiment qu’il n’y 
a qu’une seule façon de raconter au mieux 
une histoire. Mon défi, à chaque projet, 
est de trouver cette façon, afin de donner 
à l’audience les sensations les plus fortes 
possible.

Voyez-vous un point commun entre vos 
films ? Les personnages sont souvent des 
femmes…
Oui, mais pas seulement. Je montre aussi 
des garçons qui luttent contre le cliché de 
« l’homme balkan ». Étant définie par mon 
environnement, j’affirme que les femmes 
sont nées dans un monde injuste. Depuis 
l’enfance, nous nous battons contre cela. 
Alors, je ne peux pas tout changer, mais 
peut-être la prochaine génération le 
pourra-t-elle, car nous vivons des temps 
excitants. Quand j’ai commencé à faire du 
cinéma en Macédoine, il y a 17 ans, quand 
j’arrivais sur le plateau, j’étais entourée 
d’hommes qui se demandaient qui pou-
vait bien être cette femme. J’ai même 
dû prétendre que j’étais conductrice de 
camion, me montrer plus macho qu’eux. 
Je peux dire qu’au début de ma carrière, 
j’ai passé plus de temps à feinter qu’à 
faire des films, ce qui est tragique. Mais 
c’était comme ça. Et bien sûr, je me sens 
féministe.

Avez-vous appris le cinéma en Macédoine ?
Non, aux États-Unis, où j’ai vécu quatre 
ans à Philadelphie et trois à New York.

Mais vous vouliez faire des films dans 
votre pays ?
Quand j’ai terminé mes études, j’ai réalisé 
un court métrage, Veta, qui a été primé à 
Berlin. Je me souviens que tous les pro-
ducteurs de New York m’ont appelé et 
dit : « C’est très intéressant, faites donc un 
long métrage. » Alors je leur ai donné un 
scénario et ils m’ont aussitôt demandé  : 
«  Peut-on le faire en anglais  ?  » Or, le 

langage est une composante culturelle 
importante. Comment aurais-je pu 
raconter mon histoire dans une autre 
langue que le macédonien ? À partir de 
ce jour, j’ai su que pour faire mes films, je 
devais retourner chez moi.

Où vous avez été aussi graphiste et 
peintre…
Oui, mon père est peintre et j’ai tout 
essayé avant le cinéma. J’ai passé un 
concours à 5  ans et demi. J’ai été sélec-
tionnée pour cinq ou six films de télévi-
sion, et j’ai surtout joué dans des drama-
tiques radio, très populaires à l’époque en 
Yougoslavie. J’avais 6 ans, j’ai arrêté quand 
j’en ai eu 11.

Quels films vous ont donné l’amour du 
cinéma ?
Quand nous étions enfants, mon père 
était cinéphile. Nous avions l’habitude 
d’aller au cinéma le vendredi soir voir… 
des westerns spaghettis  ! Heureusement, 
en Yougoslavie, vers minuit, la télévision 
diffusait du bon cinéma et c’est là qu’a 
démarré ma vocation. Je me souviens 
en particulier des Fraises sauvages, de 
Bergman.

Vous avez bénéficié, pour ce film, de l’aide 
aux cinémas du monde. La production est-
elle compliquée dans votre pays ?
Mes films sont le fruit de coproductions. 
Jusqu’à il y a deux ans, le seul moyen 
de faire du cinéma était de trouver de 
l’argent à l’extérieur. Depuis cinq ans, 
les choses s’améliorent et il est possible 
de faire un film complètement macédo-
nien. Il y a quelques années, ma sœur, 
mon frère et moi avons créé Sisters and 
Brother Mitevski, qui nous permet de 
travailler avec les cinéastes que nous 
admirons. Nous avons déjà coproduit 
Cristi Puiu (Sieranevada), Nuri Bilge 
Ceylan (Le Poirier sauvage). Pour moi 
qui vis en Europe, la possibilité de faire 
des coproductions présente un grand 
avantage. Je n’en tire que des bénéfices, 
comme, par exemple, pour mon précé-
dent film, When the Day Had No Name, 
travailler avec Agnès Godard que j’ad-
mire tant. La  Macédoine, ce sont deux 
millions de personnes  ! Combien voient 
un film ? Avec les coproductions, le public 

s’élargit. Jusqu’à mon troisième film, je 
faisais des films pour moi-même. J’ai 
compris, depuis, qu’il faut partager son 
art avec le reste du monde –  ce qui ne 
veut pas dire faire des compromis – mais 
penser au public.

On peut voir votre film comme un conte sur 
la chance et le bonheur. À la fin, Petrunya 
se rend compte que peut-être elle en avait 
moins besoin que les autres. Elle a compris 
que la chance, la possibilité d’être heureux, 
elle les porte en elle. Pour être relié à Dieu, 
nul besoin d’objet, ce qui importe c’est ce 
en quoi vous croyez.
Petrunya évolue, elle se transcende afin 
d’exister selon ses propres règles, selon 
ce qu’elle est et ce qu’elle possède. Elle 
redéfinit les traditions. En refusant la 
croix, elle dit  : «  Oui, cette croix, cette 
religion et ce pays sont une partie de ce 
que je suis mais je choisis d’aller plus loin, 
et différemment. Ne pas continuer cette 
tradition constitue une charge lourde 
pour mes épaules, mais je vais redéfinir 
les traditions. » Je suis sûre qu’elle possède 
en elle la force d’avancer dans une voie 
plus constructive. Parce que je regarde les 
Balkans et ce qui s’est passé chez nous  : 
nous sommes tellement emprisonnés 
dans notre histoire. Nous tournons en 
rond, sans possibilité de nous libérer de ce 
poids si lourd, je crois qu’il est temps de 
l’écraser du pied.

Les temps changent : il paraît qu’une deu-
xième femme a attrapé la croix en Serbie 
et a été ovationnée.
Oui, c’est incroyable ! Quand nous tour-
nions, l’archevêque de  Macédoine était 
supposé nous donner des informations 
pour filmer dans l’église. Nous lui avons 
envoyé le script et nous avons reçu pour 
réponse  : «  Nous ne ferons rien pour 
votre film car Dieu existe et c’est un 
homme. » Quand le film est sorti, il y a 
deux semaines, nous pensions que l’Église 
réagirait. Pas du tout ! Depuis, une autre 
jeune fille a sauté, en effet. On a un peu 
avancé. Nous avons au moins eu le mérite 
de poser le problème. Qui sait, dans dix 
ans, peut-être aurons-nous une papesse ?

Petrunya rend la croix mais elle garde en 
elle l’idée que Dieu est avec elle.

Surtout dans le monde d’aujourd’hui 
où l’on s’entre-tue pour des raisons 
religieuses, ethniques… C’est l’un des 
messages du film. À 18  ans, quand je 
terminais mes études aux États-Unis, 
j’ai eu à écrire un texte sur Dieu. Mon 
professeur m’a mis un F, la plus mauvaise 
note, et m’a dit : « Comment osez-vous 
mettre en doute l’existence de Dieu  ?  » 
J’ai appelé mon père  : «  Papa, dis-moi 
que Dieu existe ! » Il m’a répondu : « Je 
ne sais pas, mais il y a quelque chose de 
plus grand que nous.  » C’est ce que je 
recherche depuis.

Petrunya a en elle une sorte de grâce, 
une grande vitalité. Elle fascine même si 
son apparence physique n’obéit pas aux 
canons de la beauté traditionnelle.
Si nous avons choisi d’en faire une histo-
rienne, c’est que le savoir est très impor-
tant pour le développement futur. Il 
donne une dignité et, pour Petrunya, une 
perspective à sa condition. Elle est très 
belle, elle a cette force tranquille, qu’on ne 
trouve pas seulement dans le visage. Vous 
avez un beau mot en français pour cela : 
la sagesse. J’ai voulu jouer de cette sagesse. 
Zorica Nusheva était venue au casting 
pour un autre rôle, mais elle avait une 
telle intensité que je lui ai proposé le rôle 
principal. Elle avait joué dans un court 
métrage et venait du théâtre comique, ce 
qui lui donne un vrai sens du rythme, du 
timing. Elle s’est totalement impliquée. 
J’ai beaucoup appris en travaillant avec 
elle. Sur un tournage, je deviens comme 
une mère, c’est une vraie collaboration  : 
vous donner et vous recevez.

La sagesse peut être une arme. Vous filmez 
des discussions théoriques avec le pope, 
la police. Qu’est-ce que la loi ? Qu’est-ce 
qu’une règle ? Qu’est-ce qu’une tradition ? 
Cela aurait pu être ennuyeux, or à l’écran 
c’est très cinématographique, très animé.
C’est que je suis passionnée par le décor. 
J’écris un script, puis je cherche un décor. 
Je peux passer des mois à trouver le bon 
endroit. Ensuite, je récris la scène parce 
qu’on oublie souvent le pouvoir drama-
turgique du décor, un élément essentiel 
pas assez utilisé. La moitié du film se 
passe dans un bureau de police. L’idée 
était que ce lieu ressemble un peu à 

l’enfer de Dante. Pour moi, c’est devenu 
– même si je ne suis pas sûre que le mot 
convienne – comme une danse.

C’est parce que vous organisez et gérez 
parfaitement les mouvements des per-
sonnages : le pope sort, la journaliste 
entre, un manifestant entre puis sort, etc.
Parce que le film pose la question  : qui, 
dans cette histoire, est le vrai prisonnier ?

Avez-vous recours au storyboard ?
Pas de façon très précise. Parfois oui, mais 
je préfère écrire. Je dessine aussi beaucoup, 
mais personne ne comprend mes croquis. 
Cela me donne une certaine sécurité, 
quitte à changer les choses au dernier 
moment. Et je fais des répétitions deux 
mois à l’avance, puis pendant une semaine 
sur le plateau. Ensuite, on peut filmer très 
vite. Mais, [en français] je dois me méfier de 
moi-même. Parfois, j’en fais trop.

Vos plans larges évoquent la peinture 
allégorique.
Cela doit venir de mon background de 
peintre.

La relation de Petrunya avec l’officier de 
police est intéressante. Il est séduit par sa 
force de caractère mais ce n’est pas vrai-
ment une histoire d’amour, peut-être ne le 
reverra-t-elle jamais…
Parce que dans la vie les choses ne se 
passent pas comme dans les films amé-
ricains. Il y a beaucoup de non-dits, la 
vérité circule sur plusieurs niveaux et 
j’aime jouer sur ce thème.

On est frappé, aussi, par la violence des 
manifestants. Petrunya est traitée de 
folle.
Dans l’histoire dont nous nous sommes 
inspirés, cette femme a dû fuir à Londres ! 
Elle a eu de la chance parce que pour un 
macédonien, ce n’est pas facile de partir. 
Quand on a annoncé notre projet aux 
habitants du village, la réaction fut una-
nime : « Pourquoi faire un film sur cette 
folle ? Elle a provoqué tant de désordre ! » 
J’ai été insultée. Je suis désolée de donner 
cette image de mon pays, mais il faut 
regarder les choses en face : cette société 
est tellement inégale, cela doit changer.

D’où l’affirmation du titre ?
Oui  ! Et j’écris le titre avant l’histoire  ! 
Pour tous mes films !

Comment a réagi le public macédonien ?
C’est très étrange  : à Berlin, les gens 
riaient, la réaction était très chaleu-
reuse ; en Macédoine, le public est plutôt 
ému. Les gens sont surtout touchés par 
la représentation de la vulgarité de la 
société. Je n’étais là-bas que pour la pre-
mière. Pour l’instant, je n’ai pas encore 
reçu les réactions négatives habituelles du 
style « Comment osez-vous ? Vous criti-
quez trop. », etc., mais je suis heureuse de 
savoir que si les femmes sont présentes, il 
y a aussi beaucoup d’hommes ! n

Je suis de Titov Veles a été présenté à Cannes 

(Labina Mitevska) 

On tourne en rond, on tourne en rond  

(Dieu existe, son nom est Petrunya)


